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Figurer Pinfigurable :
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Résumé

Jules Barbey d’Aurevilly, romancier et critique d’art, a su, par un jeu
de vases communicants, lire les tableaux en romancier et écrire en
peintre. Les descriptions, dans I’ceuvre romanesque aurevillienne, sont le
lieu ou se dessine dans l’espace une représentation axiologique du
référent. Si la narration hiérarchise ses constituants pour restituer une
vision du monde propre a 1’auteur, les descriptions disposent des
éléments qui figurent cette lecture du référent. Elles investissent donc un
systéme d’écriture picturale qui utilise 1’interaction des codes verbal et
visuel pour souligner et exemplifier la glose de ’auteur sur le monde
contemporain. Ce dernier est congu comme un vain spectacle derriére
lequel se creuse un vide causé par ’éviction de son socle onto-
théologique. C’est ce point de fuite que figurent les descriptions
aurevilliennes. Chacune d’elle, structurée comme un tableau, représente
le paradoxe d’une composition picturale ou foisonnent les détails mais
dont I’intention est de désigner une absence.

Abstract

“Representing what is unrepresentable: Barbey d'Aurevilly's
paradoxical descriptions”

Jules Barbey d'Aurevilly, who was both a novelist and an art critic,
has been able, thanks to this double status, to read paintings as a novelist
and to write as a painter. Descriptions, in Barbey d'Aurevilly's novelistic
work, are where the referent's representation of a system of values is
drawn in space. If the narrative organizes its constituents into a hierarchy
to restore a vision of the world proper to the author, the descriptions
display the elements which represent this reading of the referent. They
thus invest a pictorial writing system which makes the verbal and visual
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codes interact to emphasize and exemplify the author's gloss about the
contemporary world. The latter is conceived as a vain spectacle behind
which a void, caused by the ousting of its onto-theological basis, grows
hollow. Barbey d'Aurevilly has represented this vanishing point through
his descriptions. Each one of them, structured like a painting, shows how
paradoxical a pictorial composition, in which details abound but whose
purpose is to point at an absence, can be.

Si Jules Barbey d’Aurevilly est associé de nos jours aux
nouvelles des Diaboliques, le succés de scandale de ces récits
sulfureux a relégué dans I’oubli la somme considérable d’articles
de critique, littéraire et picturale, qui lui assuraient le vivre et le
couvert. Les comptes rendus d’expositions révélent un critique
sensible aux valeurs que véhiculent les modes de représentation
picturales. Lire les tableaux en romancier a donc conduit Barbey,
par un jeu de vases communicants, a écrire en peintre. Les
descriptions, dans 1’ceuvre romanesque aurevillienne, sont le lieu
ou se dessine dans 1’espace une représentation axiologique du
référent. Si la narration hiérarchise ses constituants pour restituer
une vision du monde propre a ’auteur, les descriptions disposent
des éléments qui figurent cette lecture du référent. Elles
investissent donc un systéme d’écriture picturale qui utilise
I’interaction des codes verbal et visuel pour souligner et
exemplifier sa glose sur le monde contemporain. Le XIX® siécle, en
effet, est vécu comme une période de désastre, ou 1’homme, plongé
dans les erreurs de I’athéisme, construit un monde nouveau sur un
socle friable. Dépourvues de la notion de sacré, les valeurs
contemporaines sont illusoires. Seuls les chrétiens intransigeants,
dont se réclame Barbey, sont aptes a révéler la vanité de cette
société. Le romancier la pergoit donc comme une construction qui
exhibe une bétisse colossale cachant la fragilité de ses fondations.
Le monde contemporain n’est qu’un vain spectacle derriere lequel
se creuse un vide causé par 1’éviction du socle onto-théologique.

C’est ce point de fuite que figurent les descriptions
aurevilliennes. Chacune d’elle, structurée comme un tableau,
représente le paradoxe d’une composition picturale ol foisonnent
les détails mais dont 1’intention est de désigner un point de fuite. A
la mani¢re du portrait des Epoux Armnolfini de Van Eyck, les
constituants du tableau importent moins que ceux qui se situent a
I’extérieur, reflétés par le miroir placé au centre. Mais si le peintre
flamand a voulu faire de son tableau une représentation globale en
étirant les limites de la représentation picturale, le but de I’écrivain
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est tout autre. Les signes du tableau, pour Barbey d’Aurevilly, ne
peuvent plus représenter un référent dans sa totalité, puisque ce
serait supposer que ce référent est soutenu par un socle onto-
théologique lui offrant une cohésion. La particularité de la mimesis
aurevillienne vient de ce qu’elle transpose dans 1’écriture les
techniques picturales pour mettre en relief non pas le tableau, mais
la vacuité de ses fondements. Le centre n’est alors jamais un miroir
qui reflete 1’au-dela de la représentation pour reconstituer le
référent dans sa totalité, mais un miroir sans teint qui absorbe la
représentation. La disposition picturale a donc pour effet de mettre
en valeur un objet central, dont la particularité, justement, est qu’il
échappe a la vue du lecteur-spectateur. La structure des
descriptions et les figures de style transposent les codes picturaux
au service d’une mimesis particuliere. Les toiles sertissent 1’objet
représenté d’un cadre qui le délimite et le met en valeur. Souvent
présente dans un dispositif pictural, la source de lumiére doit
éclairer ’objet de maniére & rendre possible sa représentation'.
Georges de Latour’ disposait ainsi dans chacune de ses peintures
une chandelle qui représentait a la fois la source de lumiere et la
justification du tableau. Les descriptions aurevilliennes quant a
elles multiplient les candélabres, soleils couchants ou reflets qui
signalent la source lumineuse, mais pour la rendre inopérante et
’absorber.

Stéphane Lojkine, dans La Scéne de roman, méthode d’analysé’,
montre que la description est une scéne qui fait tableau autour d’un
objet scénique sur lequel se cristallise le sens. Autour de ce dernier
se constitue la configuration picturale du décor qui se reconnait
dans la disposition matérielle de ses constituants, dispositif qui met
en relief leurs relations. Mais un obstacle doit faire écran a la

1. Dans le Roman de Thébes, roman médiéval anonyme, le portrait des deux
filles du roi est vraisemblabilisé par la disposition des bougies qui éclairent
pleinement la piéce. Leur fonction est a la fois diégétique car le roi s’en sert
pour mettre en valeur ses filles afin de les présenter a leurs futurs époux, mais
elle est aussi métadiscursive parce qu’elles justifient leur description : « les
serviteurs Otent les nappes et laissent briler les chandelles. Dans la piéce, il
faisait aussi clair qu’en un jour d’été. Le roi envoie chercher ses filles, il fait
dire a leur gouvernante qu’elle les pare, qu’elle les appréte élégamment et les
envoie dans sa chambre», (traduction par Aimé Petit, Paris, Honoré
Champion, 2002, p. 35).

2. Peintre francais né en 1593 et mort en 1652.

3. Paris, Armand Colin, 2002, 256 p.
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représentation : « L’image met alors en abyme et thématise le
dispositif qui la constitue : elle représente, a la marge de la scéne
peinte, le regard interdit du spectateur, qui doit franchir un obstacle
pour parvenir jusqu’a la scéne proprement dite. C’est cet obstacle,
héritier du voile du tabernacle, que nous désignons comme
écran »*. Au XVT° si¢cle, explique Stéphane Lojkine, la description
transmue 1’imitation de la nature et du monde matériel en vision
spirituelle qu’elle symbolise. L’objet scénique est découpé par le
cadre, représenté dans sa signification. Mais ce dispositif suppose
une relation étroite entre 1’objet, le sens et sa représentation. La
scéne aurevillienne, au contraire, exhibe le dysfonctionnement des
signes, et le dispositif est d’autant plus manifeste qu’il désigne une
matérialité dépourvue de son double spirituel. Le tableau s’exhibe
pour désigner la défection de 1’objet. C’est « a partir de la fin du
XIX® siecle [que] la scéne sort en quelque sorte de la
représentation, qui s’installe a sa marge »°. La description dispose
un écran dont la fonction n’est plus de cadrer la représentation,
mais d’intercepter la scéne.

Une visite dans la galerie des tableaux aurevilliens conduira a
contempler tour a tour des paysages maritimes, des toiles intimistes
ou des messes somptueuses dont la composition interdit la
captation de 1’objet scénique. Disposés en crescendo, les tableaux
sont recouverts d’un voile, de plus en plus épais, rideau opaque qui
couvre la toile. L’empéchement du descriptif s’y manifeste sous
des formes diverses. La source de lumiére qui assure la visibilité de
la scéne et justifie le choix de la palette des couleurs est présente
parmi les éléments du décor. L’objet scénique, par le cadre qui lui
sert d’écrin, est placé au centre du dispositif. Pourtant, un élément
vient invariablement leur faire écran.

La bague et Herminie

Dans le recueil de nouvelles Les Diaboligues®, 1a comtesse du
Tremblay de Stasseville et Marmor de Karkoél, les deux amants de
Dessous de cartes d’une partie de whist, experts dans I’art de la
dissimulation, sont le centre des interrogations de la ville de
Valognes, «la plus profondément et la plus férocement

4. Stéphane Lojkine, La scéne de roman, méthode d’analyse, op. cit., p. 8.
5. Ibid., p. 12.
6. Ce recueil a été publi¢ en 1874.
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aristocratique de France » (PW, 134). La fille de la Comtesse,
Herminie, qui semble avoir été elle aussi la maitresse de Karkoégl,
mourra d’une « maladie de langueur dont personne ne s’était douté
qu’a la derniére extrémité » (165). Or sa mere s’était apparemment
procuré un poison, caché dans une bague, qui, selon son amant,
« attaque lentement, presque languissamment, mais infailliblement,
la vie dans ses sources, en les pénétrant et en développant, au fond
des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies connues de tous
et dont les symptdmes, familiers 4 la science, dépayseraient le
soupgon et répondraient a ’accusation d’empoisonnement » (161-
162). Si nul ne se doute du drame qui se joue en secret, la premicre
scéne qui ouvre, non pas la porte, mais plutt le soupirail® du
mystére utilise un systéme de parallélismes visant a éclairer le
lecteur tout en l’aveuglant, a la mani¢re du diamant de la
comtesse :

A un certain moment de la partie, et par le fait d’un mouvement de
Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des
pointes du diamant qui brillait & son doigt rencontra, dans cette
ombre projetée par la persienne sur la table verte, qu’elle rendait
plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par la
pierre, comme il est impossible a 1’art humain d’en combiner, et il
en jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit presque
mal aux yeux comme un éclair.

«— Eh'! eh! qu’est-ce qui brille ? — dit, d’une voix fliitée, le
chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

«— Et, qui est-ce qui tousse ? — dit simultanément le marquis
de Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa
préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui
brodait une collerette & sa mére.

«— C’est mon diamant et ¢’est ma fille, — fit la comtesse du
Tremblay avec un sourire de ses lévres minces, en répondant a
tous les deux.

7. Pour les romans et nouvelles de Jules Barbey d’Aurevilly, nous spécifions
entre parenthéses le numéro de page correspondant a 1’édition des (Euvres
romanesques complétes, tomes 1 et II, textes présentés, établis et annotés par
Jacques Petit, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977 et 1980. Nous utilisons
les abréviations suivantes : pour le tome 1: Une Vieille Maitresse, VM,
L Ensorcelée, E ; pour le tome II Le Dessous de cartes d’une partie de whist,
in Les Diaboliques, PW.

8. Nous reprenons ici la formule si célébre du conteur : « Me trompé-je ? Mais je
me figure que ’enfer, vu par un soupirail, devrait €tre plus effrayant que si,
d’un seul et planant regard, on pouvait I’embrasser tout entier » (P#W, 133).
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«— Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame ! —
reprit le chevalier. — Jamais je ne ’avais vu étinceler comme ce
soir ; il forcerait les plus myopes a le remarquer. » (PW, 159)

La scéne fait tableau avec la source de lumiére extérieure,
interceptée par 1’écran de la persienne, qui n’éclaire qu’a peine la
configuration concentrique du décor, la table et les joueurs faisant
cercle autour de 1’objet scénique, la bague. Une série de symétries
vient faire pendant a cette structure centripéte. La lumiére qui se
glisse par la persienne est renvoyée par le diamant tandis que le
marquis de Saint-Albans regarde dans deux directions, devant lui la
bague, derriere lui Herminie. La toux qui provient de derriere
éclaire — dans I’ombre — la signification du tableau. Ensuite, les
deux premicres interrogations offrent un parallélisme mis en
évidence par la conjonction de coordination « et » qui répond en
écho au «eh! eh!» du chevalier de Tharsis. La réponse de la
comtesse duplique ce parallélisme en répondant en méme temps
aux deux questions par une formulation qui en souligne la
symétrie : « c’est mon diamant et c’est ma fille ». Le narrateur le
signale a nouveau en précisant qu’elle répond « & tous les deux ».
Mais si la comtesse évoque implicitement la cause de la maladie de
sa fille, cette allusion ne peut étre pergue par les convives aveuglés
par le diamant et donc aveugles a ce qu’il renferme.

L’architecture s’effondre dans la derniére réplique qui brise la
symétrie en faisant disparaitre de manicre prophétique la jeune
Herminie. Le théme de 1’aveuglement resurgit alors, comme pour
désigner I’écriture aurevillienne qui exhibe pour mieux voiler, batit
pour mieux détruire. L ultime énoncé, « il forcerait les plus myopes
a le remarquer », résonne ironiquement du point de vue du
narrateur puisque les convives demeurent aveugles au drame qui se
joue en sourdine. Ils oublient Herminie et tournent a nouveau le dos
a ce personnage pour se faire spectateurs d’un tableau dont ils
ignorent le sens. La clef de I’énigme se situe en dehors du cadre,
derriére les spectateurs. Les habitants de Valognes apprendront
bien plus tard que la comtesse a vraisemblablement empoisonné sa
fille parce que toutes deux partageaient le méme amant.

A I’image de la séquence dialoguée de Dessous de cartes d’une
partie de whist, le tableau qui la suit immédiatement érige une
architecture complexe et harmonieuse autour d’un centre qui se
retire, emportant dans sa fuite la structure qui s’effondre.
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Le miroir et la mort

L’épisode du diamant se cl6t sur une scéne aux teintes rougeftres qui
I’ouvrent et la closent :

La lumiére rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte.
Le chevalier de Tharsis regardait le diamant ; M. de Saint-Albans,
Herminie ; Mme du Tremblay, Karkogl, qui regardait d’un ceil
distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut
Herminie. La Rose de Stasseville était péle, plus pale que sa mére.
La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent reflet sur
ses joues pales, lui donnait ’air d’une téte de victime, réfléchie
dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang. (160)

Bien loin de refermer sur lui-méme ce tableau vespéral, la structure
en boucle ouvre vers une dérobée. Les regards manifestent par leur
mouvement le point de fuite de la toile, chaque personnage en
regardant un autre, et la circularité se brisant dans les yeux de
Karkoé€l fixés sur une impassible dame de carreau. Si I’énumération
laissait attendre une circularité des regards et une fermeture du
cercle, la subordonnée relative ouvre au contraire vers un ailleurs
inattendu qui le brise.

Et cette échappée se retrouve au niveau du paragraphe entier qui
ouvre sur I’infini d’un univers hypothétique. Le décor, évoquée par
le soleil couchant, s’étiole rapidement pour s’éteindre dans la
virtualité des comparaisons finales : « lui donnait [’air d’une téte
de victime, réfléchie dans un miroir qu’on aurait dif étamé avec du
sang » (nous soulignons). Le portrait d’Herminie renvoie
indéfiniment & des scénes possibles. Ce n’est pas le visage qui est
décrit, mais son reflet. Au lieu d’étre dépeints, le visage et le miroir
eux-mémes renvoient par le biais des comparaisons aux deux
images virtuelles de la téte de victime et de la tache de sang. La
sceéne reléve alors du mirage lorsqu’on comprend que le miroir lui-
méme n’a aucune réalité tangible et que seule la luminosité du
soleil couchant sur le visage d’Herminie lui donne 1’apparence
d’étre reproduit par un miroir. Le paragraphe s’enroule donc sur
une série d’illusions s’auto-générant pour éroder progressivement
la scéne qu’il semblait révéler. Si cette description, par son
morcellement et par la mise en évidence du spectacle sensible, a
tout de I’hypotypose, sa fonction pragmatique est pourtant inverse
parce qu’elle ne donne pas & voir I’objet scénique. Au fur et a
mesure que le lecteur s’en approche, le tableau mirage s’évapore,
laissant le néant envahir I’espace, comme le signale le champ
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sémantique de la mort avec les termes « pale » (répété trois fois),
« pourpre », « mourant », « victime » et « sang ».

Le référent de la diégese est ainsi estompé par les images qui le
recouvrent et qui font obstacle au tableau. L’écriture aurevillienne
consiste a4 imprimer sur une toile de fond diverses couches
successives qui, tout en ayant pour fonction d’en rendre les formes
plus nettes, contribuent a en effacer les contours. Progressivement,
le motif s’obscurcit, et les &tres fantomatiques qui dressent leurs
vagues silhouettes dans le lointain auréolent la sceéne de leur
mystérieuse présence sans en éclairer le sens.

Une autre scéne normande ou s’affrontent Hermangarde et
’océan dans le roman Une Vieille maitresse’, fait des leurres de la
description 1’objet méme de la peinture. Si le portrait d’Herminie
couvrait le référent sous une série de leurres, le tableau maritime
dépeint I’affrontement du référent et des leurres.

Hermangarde et 1a mer

Bercée par le flux et le reflux'® de la phrase, la pensée
aurevillienne s’étire lentement sur la page pour imprimer un reflet
éphémére qui, a I’image de la marée, se retire aussitot vers la mer.
Repli vers la meére donc, retour a 1’état feetal, parce que la vie est
une illusion périlleuse. Hermangarde fera trés tot cette expérience
douloureuse, et le paysage maritime de Carteret qui s’étend a ses
pieds en porte implicitement la menace. La longue description du
bras de mer qui signale la limite de ce village de pécheurs opecre,
grice a I’enchevétrement des subordonnées, une véritable mimesis
de ces déambulations de 1’océan :

Le soleil avait disparu il y avait une heure. Mais ce n’était pas le
couchant qui était de pourpre, c’était le crépuscule tout entier. Des
vapeurs d’un incarnat mourant noyaient I’horizon sur lequel
ressortaient les lignes altieres de la noire falaise ; et la mer qui
montait alors, — qui semblait venir majestueusement vers
Hermangarde comme Hermangarde venait vers elle, — semblait
rouler un varech de roses dans ’albitre de ses écumes, sous cet air
empourpré qui pénétrait tout de sa nuance victorieuse, qui circulait

9. Ce roman a été publi€ en 1851.

10. Barbey d’Aurevilly utilise lui-méme cette expression pour décrire la gréve
dans Une Vieille Maitresse : « De ce point élevé, on domine la mer et la gréve
dont la jaune aréne, découpée par les irrégularités du flux et du reflux, offre 4
I’ceil les sinuosités d’une ligne, dentelée d’écume brillante » (370).
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autour de tout, comme le sang ému de la nature immortelle. C’était
un spectacle élyséen (VM, 372).

La composition du tableau est ici mise en évidence. Absente du
tableau (le «soleil avait disparu»), la source lumineuse est
présente en point de fuite par les couleurs qu’elle dissémine.
Epuisement de la lJumiére et vapeurs font écran a la ligne d’horizon,
voilant la perspective. La profondeur de champ est restreinte, et la
découpe nette des falaises noires qui font cadre rétrécit encore
I’espace. Constitué par Hermangarde le premier plan est écrasé par
le mouvement ascendant de la mer auquel répond la présence
menagante du ciel qu’indique le complément «sous cet air
empourpré ». Au cceur de la structure claustrale, Hermangarde et la
mer fusionnent pour constituer un centre mouvant. Le tableau
maritime fait illusion en dotant d’un cadre une configuration en
point de fuite.

La disparition et la négation inaugurent en effet cette description
avec le verbe « disparaitre », puis les formules oppositive « mais »
et négative « ne pas ». Dans le vide creusé par le soleil, le paysage
s’étend. Ce que le réel ou 1’art offrent rituellement au regard, le
couchant de pourpre, est écarté pour laisser se propager
I’imaginaire lyrique. Au cceur d’un univers chimérique le décor se
dessine a travers des termes troubles que seules « les lignes altiéres
de la noire falaise » dominent de leurs contours nets et menagants.
La silhouette noire fait paraitre plus évanescentes encore les
touches incertaines du paysage dont les termes « vapeurs »,
«varech de roses», « écumes», «air empourpré », «nuance »,
effacent les contours plus qu’ils ne les décrivent. Et c’est justement
la répétition du verbe «semblait» qui amorce le tableau,
Iintroduisant par une formule qui en signale I’illusion. La
description du bras de mer de Carteret opére a la maniére d’un
palimpseste qui efface le référent actuel pour laisser transparaitre
celui qui en était recouvert. La troisi¢me phrase se déroule en une
série de subordonnées emboitées par un jeu complexe qui déploie
et étouffe tour a tour le décor. En effet, la deuxiéme phrase
coordonnée par « et» engendre quatre relatives adjectives, deux
subordonnées circonstancielles, et une comparaison, dans une
véritable extension syntaxique. Mais tandis que la phrase annonce
dans sa forme un déploiement du référent, elle n’offre par sa
sémantique au contraire qu'un travail de repli et d’effacement. Le
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premier mouvement est effectivement celui d’une double
extension («la mer qui montait alors, — qui semblait venir
majestueusement vers Hermangarde »), mais il est aussitdt freiné
par un mouvement inverse : « comme Hermangarde venait vers
elle » (nous soulignons). Or si I’avancée reléve surtout du domaine
de I’apparence illusoire, le mouvement inverse est actualisé par la
diégese. Et c’est la méme logique qui s’impose dans la suite de la
phrase : «la mer [...] semblait rouler un varech de roses dans
I’albatre de ses écumes, sous cet air empourpré qui pénétrait tout
de sa nuance victorieuse » (nous soulignons). L’opposition entre le
leurre, qui se déploie grace au verbe « sembler », et le référent qui
le réprime, s’exprime ici dans toute sa violence guerriere grace aux
termes « empourpré », « pénétrait » et « victorieuse ».

Apres avoir évincé le référent actualisé par la diégese, c’est au
tour du leurre d’étre écrasé, comme I’improbable varech de roses
« sous cet air empourpré » (nous soulignons). Mais le flux et le
reflux de la vague, parce qu’il est éternel, n’arréte pas ici son
mouvement perpétuel d’inversion. Les verbes d’action : « venir »,
«rouler », « pénétrer », «circuler », ainsi que la multiplication
vertigineuse des subordonnées relatives, semblaient permettre a la
phrase de s’enrouler autour de 1’objet décrit, comme le serpent
autour de sa proie, pour mieux le circonscrire. Pourtant, une fois de
plus, le référent s’évanouit au moment méme ou la syntaxe, éternel
Tantale, I’atteignait enfin. La derniére expansion qui devait achever
la description engendre une comparaison projetant & nouveau le
paysage vers son double imaginaire : « cet air empourpré [...] qui
circulait autour de tout, comme le sang €mu de la nature
immortelle ». La comparaison dédouble le référent et annule
I’impression qu’offrait la phrase de le maitriser, pour ouvrir la voie
a une songerie métaphysique. La conclusion de cette description se
trouve motivée : « C’était un spectacle élyséen ». L’analogie qui
s’élabore entre le paysage maritime de Carteret et les Champs
Elysées demeurerait énigmatique si I’on ne prenait en compte les
deux termes qui marquent irrémédiablement la protase de leur
sceau mortifére : « mourant », « noyaient ». Mais ce n’est pas la
seule présence de la mort qui justifie cette assimilation avec la
demeure souriante des justes défunts. L.’empire des morts est avant
tout dépeint par Homere comme « un monde vague et ombreux
habité par des ombres. Rien n’y est réel. L’existence des esprits —
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pour autant que 1’on puisse parler d’existence — n’est qu’un réve
misérable »''. Bien plus que le monde des morts, ce décor maritime
nous offre le « spectacle élyséen » des ombres errantes, illusions
qui miment la vie pour mieux en révéler la vacuité.

L’annulation réciproque du leurre et du référent aboutit, dans le
roman L Ensorcelée, a la polarisation du dispositif pictural autour
de la fuite du référent qui devient l’objet méme de la
représentation.

La messe et le visage de I’abbé

Le roman de L’Ensorcelée’ narre la lente déchéance d’une
paysanne, Jeanne Le Hardouey, fascinée par le visage ravagé de
’abbé de La Croix-Jugan. Ce dernier s’était défiguré en tirant une
charge d’espingole aux balles rayonnantes contre son visage ; les
bleus avaient ensuite achevé le massacre en jetant de la braise sur la
chair en lambeaux. Manifestation de I’indicible et de
I’innommable, ce visage synthétise en lui tout ce qui échappe a la
raison. Scénographie fascinante du désastre, il devient objet du
désir. Son apparition aux yeux de Jeanne, scéne de premicre vue
décalée, est dramatisée par tout un dispositif plastique visant a faire
du visage de 1’abbé le centre d’un tableau aux mouvements
centripetes :

Elle était & genoux, comme toute 1’église, quand la procession
s’avanca flamboyante a travers les ténebres de la nef [...]. Jeanne
regardait passer tous ces prétres le long de son banc et attendait,
avec une impatience dont elle n’avait pas le secret, I’étranger qui
I’avait tant frappée. [...] Seul de tous ces prétres splendides, il
n’avait pas changé de costume, les vépres finies. Il avait gardé son
manteau et son austére capuchon noir, et il s’en venait, silencieux
parmi ceux qui chantaient, avec cette majesté presque profane, tant
elle était hautaine ! qui se déployait dans son port impérieux. [...]
de la main droite il tenait un cierge, presque a bras tendu, comme
s’il eut essayé d’écarter la lumiére de son visage. [...] Jeanne eut
peur, elle I’a avoué depuis, en voyant la terrible téte encadrée dans
ce capuchon noir ; ou plutdt non, elle n’eut pas peur : elle eut un
frisson, elle eut une espéce de vertige, un étonnement cruel qui lui
fit mal comme la morsure de 1’acier. Elle eut enfin une sensation

11. Edith Hamilton, La Mythologie, Marabout, Savoirs, 1978, p. 36. Ulysse, en
effet, lors de sa visite des enfers dit : « je vis Héraclés, ou pour mieux dire son
ombre », (Homere, L’Odyssée, GF Flammarion, Paris, 1965, Chant XI,
p. 173).

12. Ce roman a €t publié en 1854.
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sans nom, produite par ce visage qui était aussi une chose sans
nom. (602-603)

Le procédé dilatoire visant a focaliser 1’attention des fid¢les
comme du lecteur sur la découverte du visage du prétre est renforcé
par le double cadre plastique. Les « ténebres de la nef » encadrent
la procession, « flamboyante » de blancheur et de lumiére. Cette
luminosité sert a son tour de cadre a I’« austére capuchon noir »,
centre obscur du halo lumineux. Ultime mise en abyme du tableau,
le capuchon noir entoure le visage innommable, dont I’intensité
dans la laideur échappe au pouvoir des mots. Epiphanie renversée,
la manifestation d’un vide ontologique désigne la fascination de
I’€criture pour ce qui lui échappe. La particularit¢ de la premicre
apparition de La Croix-Jugan vient de ce que I’hypertrophie du
cadre rehausse I’effacement du visage. La description avérée du
visage de La Croix-Jugan, dépourvu de forme humaine,
n’interviendra qu’a la fin du roman, juste avant son assassinat.
Jusqu’ici, les notations de sa monstruosité servaient a le désigner
sans le représenter tout a fait.

L’ultime apparition du prétre €voque sa premicre entrée en
I’église de Blanchelande, mais sur un mode exacerb€. La curiosité
de Jeanne agenouillée fait place au mouvement irrépressible des
jeunes filles se levant sur les bancs pour voir 1’objet de leur
attention frénétique :

La foule tendait le cou sur son passage, et plusieurs jeunes filles
montérent méme sur les banquettes de leurs bancs lorsqu’il
s’avanca dans la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail
tout grand ouvert et qui répandait ses clartés jusqu’au fond du
ceeur dans son mystére de vitraux sombres, et tournait ses
blancheurs vives autour des piliers, frappait bien en face ce visage
extraordinaire qu’on voulait voir, tout en frémissant de le regarder,
et qui produisait la magnétique horreur des abimes. Seulement [...]
il avait gardé son capuchon noir en agrafant sa chape par dessus,
en sorte que sa téte n’avait point quitté son encadrement habituel,
fermé par la barre de velours noir de ’espéce de mentonniére qu’il
portait toujours. (726)

Le jeu de lumicre dramatise plus encore le visage car il ne se
contente plus de lui servir de cadre fixe. Le mouvement qui I’anime
fait de la face ravagée un trou noir aspirant a lui la lumiére qui, se
précipitant a travers la nef, contourne les piliers pour venir s’y
abimer. L’éternel capuchon noir interdit la pleine appréhension du
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spectacle et noie la lumiére, aspirée dans ses ténebres. Enfin, La
Croix-Jugan réapparait devant 1’autel en chasuble, le « capuchon
avait disparu et la téte idéale de 1’abbé put étre vue sans aucun
voile... » (727). Si ce visage ne se manifeste pleinement qu’en fin
de roman alors qu’il en constitue 1’objet principal, c’est que le
centre de D’écriture est constitu€é par ce vertigineux abime.
Fascination terrifiante, 1’objet qui échappe un temps a la
représentation menace 1’écriture méme.

En définitive, chacun de ces tableaux, composés pour mettre en
lumiére un objet central, met en relief ’intérét des spectateurs pour
cet élément. Mais la force d’attraction de 1’objet est inversement
proportionnelle a son effacement. Par un jeu d’analogie traditionnel
dans le domaine du descriptif, le décor et le personnage auquel il
sert d’écrin offrent des signes similaires. Si les descriptions
balzaciennes ou zoliennes offrent au cceur du décor les codes de
lecture des signes du personnage, l’interaction de ces deux
éléments analogiques dans les tableaux aurevilliens déconstruit le
référent. Ainsi, ce qui était a voir dans le premier tableau de
Dessous de cartes d’une partie de whist était la cause de 1a maladie
d’Herminie. Mais si cette cause est au centre du tableau — signalée
par I’objet scénique qu’est la bague attirant tous les regards — sa
luminosité et sa position centrale arrétent justement les regards a sa
surface. Elle obstrue la signification de la sceéne qui reposait dans le
lien entre la bague et la toux. Il est donc logique que ce tableau soit
suivi d’un portrait d’Herminie ol les signes ne donnent pas a voir
le référent mais une sériec de leurres qui empéchent la
représentation du référent. Référent et leurres s’annulent ensuite
réciproquement sur la toile marine d’Une Vieille maitresse parce
que le centre de I’écriture est le trou noir dans lequel celle-ci
disparait. Cette attraction de 1’écriture par le vide est figurée par le
portrait métatextuel de I’abbé de La Croix-Jugan. L’emprunt aux
techniques picturales est donc nécessaire pour manifester la
difficile captation du référent.

Dans 1’ceuvre aurevillienne, 1’écriture picturale figure la fragilité
de la représentation. Si les ressources de la peinture donnent a
I’écriture son impulsion, le paradoxe de la description aurevillienne
réside dans ce qu’elle I’exploite pour refuser la figuration. Les
pauses descriptives manifestent spatialement ce que narrent les
nouvelles et les romans aurevilliens, le désastre d’un si¢cle égaré.
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