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Variations sur I'amitié : Notes sur Robinson
Crusoe et Les Grandes espérances

AJROUD Habib

Université de La Manouba

Variations : I’image porte en elle I’harmonie que suppose la
représentation que ’on se fait d’ordinaire de I’amitié. Le terme
signale néanmoins le flou artistique, le paradoxe d’une «catégorie
d’existence» (El Mur 11) réfractaire a la conceptualisation. La
difficulté¢ de définir I’amitié est telle que Dimitri El Mur la décrit
comme un «probleme perdu» (11) pour la philosophie. La
«catégorisation spécifiquement éthique de 1’amitié» (El1 Mur 34)
par Aristote, ainsi que les autres tentatives qui ont suivi n'ont abouti
qu’a faire ressortir son «insituabilité» (E1 Mur 11). Cette difficulté
de définition tient peut-étre a la polysémie ontologique de [’amitié
née de son inscription dans une multitude de pratiques sociales
depuis l'antiquité.

L’anecdote de 1’encyclopédie chinoise, qui ouvre Les mots et
les choses, rapporte une classification des animaux qui commence
par ceux «appartenant a ’empereur», et finit par ceux «qui de loin
semblent des mouches» (7). De son c6té, Christopher Hill décrit la
maniére dont, au 17° siécle, la magie comblait aux yeux des
citoyens anglais les lacunes de la science. Ainsi, ’onguent était
appliqué sur larme qui avait caus€ la blessure en vertu de la
croyance en l’existence de mystérieux liens de sympathie (180).
Dans les deux cas, ce qui semble & premieére vue une aberration
ridicule se rapporte en fait en toute logique aux données matérielles
et culturelles de chaque pays et de chaque époque. Pierres
angulaires de l’approche adoptée, celles-ci guideront 1’étude de
cette valeur hautement subjective qu’est 1’amitié dans Robinson
Crusoe et Les Grandes espérances.

Associer un des péres fondateurs de 1’individualisme agressif,
fondement du mythe de la mission civilisatrice de 1’Occident, et le
plus «social» des écrivains du début de 1’¢re victorienne, peut
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paraitre un choix curieux. Néanmoins, Defoe et Dickens, en tant
qu’icones de la culture britannique, et méme anglophone, ont des
rapports plus profonds qu’il n’y parait, ne serait-ce qu’a travers le
statut des deux ceuvres considérées. Robinson Crusoe a fourni le
levain idéologique et imaginatif du projet colonial européen tout au
long du 19° siécle. De son cOté, Les Grandes espérances a
longtemps été la pierre de touche du modele moral, social, et
affectif projeté par la Grande-Bretagne a I’intention de son propre
peuple comme des autres. Avec Le Capital de Karl Marx, et La
Bible, il a figuré parmi les livres les plus lus au monde.

L’amitié se fonde sur la foi chez Saint Augustin. L’¢tude
comparative de cette valeur majeure dans Robinson Crusoe et Les
Grandes espérances aidera a jauger leur rapport a cette foi
chrétienne dont se réclament leurs auteurs respectifs. Point n’est
question de référence directe par Defoe et Dickens aux idées de
Saint Augustin sur le sujet. La conception de I’amitié que se font
les protagonistes des deux romans, permettra plutdt d’éclairer le
mode de cristallisation de I’héritage culturel pertinent. Le roman,
disait Bakhtine, transforme les €léments qu’il emprunte aux autres
genres (89). De son cdté, George Rudé a montré comment parmi
les idées dont elle hérite, 1’idéologie populaire fait une sélection
adaptée & ses propres fins (36). Ce travail envisage d’explorer la
possibilité d’une démarche similaire chez Defoe et Dickens.

Amitié et présence de Dieu

Afin d’aborder le concept d’amitié chez Defoe et Dickens, il
faut garder a 1’esprit que tous deux articulent les valeurs qu’ils
entendent défendre sur le sacré. Médiatisé par le rapport & Dieu,
celui-ci se manifeste de maniére fort différente chez 1’un et ’autre.
Chez Defoe, Dieu se présente sous la forme d’un bilan individuel
toujours recommenceé. Véritable état financier de 1’ame, cette
représentation contraste singulierement avec celle qui, dans
Dickens, fait du Dieu-Amour des chrétiens la source de la
générosité et de la charité qui sous-tendent la vie de la
communauté. Pour décrire 1’état d’esprit de Robinson Crusoe,
Defoe utilise le terme “rambling”, qui signifie I’errance tant sur le
plan physique que moral. Agité, déchiré entre le désir de prendre la
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mer et le devoir d’obéissance a son pére, qui lui propose 1’horizon
sans aspérité dune vie sédentaire, dévoré par un élan dont 1’objet lui
demeure inaccessible, le personnage ne ressent guére cette amitié
avec sol-méme dont parle Saint-Augustin. La présence de Dieu,
condition sine qua non de cette amitié, ne se manifeste pour lui que
par intermittence et sur un mode dégradé. A travers les diverses
répétitions préliminaires a son grand départ, il n’invoque le
Seigneur qu’un bref instant, pour implorer son aide et sa pitié,
quand gronde la tempéte, et que sa vie est menacée.

Robinson Crusoe vient & Dieu lorsque s’impose a lui 1’idée
de son destin. La fiévre qui le dévore dans 1’ile déserte sur laquelle
il s’est échoué I’améne a entrevoir par le cauchemar le naufrage
possible des dmes, bien plus grave que celui des bateaux. Il réalise
alors la grace qui la épargné, et a mis sur son chemin le livre sacré
qui lui ouvre le chemin de la quéte de Dieu. On le croirait ouvert a
cette générosité qui le comble dans ces retrouvailles avec Dieu et
avec lui-méme. Sa réaction lorsqu’il découvre la trace de 1’autre sur
la plage balaie toute illusion sur sa foi retrouvée. Le Robinson
effrayant, tel qui*il se voit dans son nouvel accoutrement sur 1’ile
offre un commentaire ironique sur ce qu’il est vraiment devenu.
Jusque-13, plein de ressources dans son isolement, Robinson Crusoe
dément I’idée selon laquelle «sans amis personne ne choisirait de
vivre, elt-il tous les autres biens» (Aristote, Ethique a Nicomaque,
VIIL, 1). De méme, au début du roman il ne nourrissait guére
envers son pere ce sentiment naturel d’affection qu’Aristote préte
aux fils (dem).

Ses réves dorénavant ne refletent que des projets de
domination ou 1’autre na de role que d’étre assujetti. La Providence
appuierait ces projets par des signes secrets qu’il appartient au seul
Robinson de détecter, d’interpréter et de rapporter au lecteur.
Robinson attribue le privilege de I’avertissement secret qu’il regoit
de I’existence d’un danger a «quelque agent amical». La nature de
celui-ci importe peu, mais elle révele une communication avec un
monde spirituel invisible dont I’action s’exerce pour notre bien
(Robinson Crusoe, 250). Ironie toute mystérieuse, pendant que
Robinson est dans I’fle déserte, une partiec de sa fortune va au
monastére de Saint-Augustin, théoricien de’amitié chrétienne (280).
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Pip, le héros des Grandes espérances, entame son itinéraire
au crépuscule dans un cimetiere, rongé par le froid et le doute
identitaire face aux tombes muettes de ses parents et de ses freres.
La cependant, il trouve d’instinct la charité et 1a solidarité. Agressé
par Magwitch, bagnard en fuite, une fois sa peur quelque peu
passée, il ne peut s’empécher de regarder avec commisération le
corps meurtri de ce frére perdu, zigzaguant entre les tombes. 1l ira
méme jusqu’a transgresser un des dix commandements pour lui
apporter a manger et de quoi se libérer de ses chaines. Magwitch,
en retour, le disculpera en mentant et en prenant sur lui la
responsabilité du vol de la nourriture et de la lime qu’il lui avait fait
commettre. L’¢lan de compassion de I’enfant pour le prisonnier
évadé, comme la reconnaissance de celui-ci, trouve sa source dans
la conviction de Dickens que la bonté¢ des hommes est innée, et
perdure sous une forme résiduelle dans les pires circonstances.
L’action de Pip procede €galement de cette générosité, ce sentiment
désintéressé d’amitié pour I’autre que Saint Augustin lie a I’amitié
avec sol et I’amitié avec Dieu. A ce moment de sa vie, le jeune
garcon, malgré le sens de la perte, et ’angoisse identitaire (1-2) que
lui a laissé la mort de ses parents, se nourrit de la chaleureuse
amitié sans réserve de son beau-frére Joe. Avec celui-ci, qu’il traite
comme une sorte de grand enfant (6), le lie une complicité joyeuse,
qui égaye leur commensalité quotidienne, laide & dépasser les
mauvais traitements que lui inflige sa sceur. Il n’envisage d’avenir
qu’en commun avec Joe, ni d’autre métier que celui que Joe lui
apprendra.

Pip connaitra par la suite ce qu’il faut bien convenir d’appeler
un déréglement de ’amour. ** Le nom méme de la fille dont il
tombe amoureux (Estella) et le caractére cauchemardesque du lieu
ou il la rencontre (ironiquement dénommé Satis House) désignent
Iampleur du désastre. Pourtant, tout le périple de Pip ne le méne
qu’au toucher enfin amical de la femme tant aimée (459), et a la
reconnaissance de la dette qu’il a envers le pere de celle-ci.
Auparavant, honteux jusque de son propre corps, et de ses mains
rugueuses (57), il s’était détourné peu a peu de ceux qui avaient
entouré¢ son enfance d’orphelin de leur affection, de leur amitié

134) Voir Saint Augustin, Cité de Dieu XXI1, 8.
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véritable. Une fortune promise lavait aveuglé et lavait mené a ce
reniement. Ironiquement, ses espérances étaient liées a Estella,
mais non de la maniére qu’il espérait. Méme lorsqu’il se promenait
dans sa petite ville natale pour passer le temps avant de rendre
visite & Miss Havisham, Pip évitait la partie ou ils vivaient, & ’autre
bout de la ville (217). Les huitres et le cabillaud qu’il leur envoie
en guise d’excuse (232) ressemblent plus au pourboire que 1’on
donne a un valet dont on prend congé qu’a un don véritable. Bien
plus, ils sont le signe que [’argent sépare ainsi les deux camps et
consacre la perte de leur commensalité. La parodie & laquelle se
livre I’apprenti du tailleur du coin a cette occasion souligne
’aliénation de Pip, et I’insurmontable barriere qui le coupe de ses
anciens amis (Les Grandes espérances, 231-32). Placée avant
I’envoi des «cadeaux», elle contribue & en faire ressortir le ridicule.
Biddy ne s’y trompe pas, elle qui avait déja subi ’humiliation
d’étre traitée d’envieuse (141-2), et n’hésite pas a mettre en doute
la constance de Pip envers son vieil ami Joe lorsqu’il prétend plus
tard qu’il va venir le voir souvent (268-9).

Sans étre théologien, Joe voit bien les errements de son jeune
ami. Cependant, il se tient & distance de lui, et s’abstient de le
juger. Quand vient la chute de Pip, il est 13, solide et fidele, pour
panser les blessures, éponger les dettes, et partir dés que s’annonce
la guérison. Il est la preuve vivante «qu’il n’y a aucune différence
entre un homme bon et un véritable ami» (Aristote VIIL, 1).

De son c¢6té Pip entame un long périple pour retrouver le
chemin des valeurs qui ont guidé sa premiére action envers
Magwitch. Jamais le déréglement de I’amour n’atteint chez Pip le
stade de la rupture totale avec l’autre, de cet enfermement que
symbolise I’ile déserte. L expérience de Dieu, en termes d’amitié¢
avec soi ou avec autrui, se passe pour lui au milieu des autres. Et
lorsqu’il s’écarte de Joe, il ne manque pas de nouer de nouveaux
rapports amicaux fondés sur la générosité et la compassion. Obsédé
par la nécessité de devenir un gentithomme, il organise néanmoins
dune maniere désintéressée et discrete I’avenir affectif et économique
de son jeune nouvel ami pauvre, Herbert Pocket. Alors méme que
son réve s’écroule, il y met la derniére touche en s’adressant a la
femme dont la haine des hommes est en partie responsable de son
malheur. Ainsi, toujours présent au fond de son cceur, son sens de
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la place de l'autre dans sa vie guide autrui sur le chemin de
I’amitié. De méme, il est capable, au comble de ses errements, de
favoriser les dispositions amicales. Avec Wemmick, apdtre des
biens transférables, souvent derniers vestiges des condamnés a

mort qu’il a accompagnés, il détecte et sollicite des gestes amicaux
(188, 367).

Pip et Robinson font I’expérience de la solitude, du manque
plus ou moins long, plus ou moins douloureux de chaleur humaine.
Certes, les chemins qui les menent a cette situation, comme le
sentiment d’absence de rapports affinitaires satisfaisants qu’ils
ressentent se différencient 1’un de ’autre. Néanmoins, une adhésion
certaine aux valeurs chrétiennes, et au rapport a Dieu semble régir
ces deux itinéraires.

La valeur de la présence de Dieu informe ’histoire de la vie
des héros des Grandes espérances et de Robinson Crusoe de
maniere d’autant plus précise quelle est racontée par les narrateurs
adultes. Leurs récits portent le poids de leur longue expérience, et
sont informés par leur recherche de la cohérence, ne serait-ce qu’en
termes de justification. La foi plus mature du narrateur imprime a
Ihistoire le sens d’un cheminement. Pour 1’analyse de !’amitié,
celui-ci présente autant d’intérét que la présence de la culture
chrétienne chez les protagonistes.

Au fil des jours, cependant, Pip finit par prendre le chemin de
cet égarement initial de Robinson, qui de son propre aveu est
inhérent a sa structure mentale. Dans un cas il s’agit du fait dune
tournure d’esprit dont le personnage ne se départit jamais. Dans
’autre, un itinéraire d’égarement est suivi d’un long cheminement
vers une espece de retour aux sources, de guérison. Référence
réelle dans la vie commune chez Pip, Dieu sert uniquement de
prétexte idéologique a Robinson. Pour mieux comprendre il faut
dans un premier temps examiner la maniere dont les rapports
interpersonnels sont pervertis par le principe d’utilité.

Amitiés agréables et utiles

Le terme ami ne semble pas couvrir le méme sens dans les
deux romans. La note finale de chaque roman contient le mot ami,
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au singulier et 1ié a 1’indéfectible utilité chez Robinson (272, 279,
281, 282, 284, 286, 303, 304), plus souvent au pluriel, et 1i¢ au don
de soi chez Pip (437, 440, 445, 446, 448, 456, 457, 459, 460). En
fait méme dans sa période d’errance, Pip recherche plutdt des
amitiés agréables. Les rapports qu’il entretient avec ses camarades,
tels Herbert Pocket, baignent dans une atmosphere de légereté et de
franche insouciance a cette époque de sa vie. Son adhésion au club
des Pinsons du Bosquet (257), une bande de farfelus, y ajoute une
pointe d’irresponsabilité. Néanmoins, Pip étonne ceux qu’il
rencontre lorsqu’il va au-deld, et les rappelle & leur propre
humanité (Wemmick, Havisham). En fait il agit en véritable pdle
de I’amitié, suscitant I’hostilit¢ des envieux ou des cyniques,
(Orlick, Drummle), a l’exception d’Estella, et I’admiration, la
coopération, et I’émulation des esprits sains (Herbert, Startop,
Clara). Ceux qui autour de lui cherchent des amitiés utiles sont
clairement désignés comme des €tres dégénérés (Pumblechook) a
qui il manque une dimension (Jaggers et les proches de Havisham).
La plupart finissent plutdt mal.

Les amis comme les ennemis de Pip ont des corps, des gestes,
une maniére de se mouvoir dans ’espace. Ils offrent une prise
physique a la perception. Leur personne, leur attitude comme leur
environnement peuplent le regard de Pip tout au long de son
itinéraire dune multitude d’images qui résument leur étre. Leurs
tics et leurs petites phrases réitérées semblent méme apporter un
complément a leur apparence physique brossée en quelques traits.
Magwitch mange comme un chien, porte un foulard noué autour de
son front, et sa gorge émet un dréle de bruit lorsqu’il est ému. La
bouche de boite postale de Wemmick semble confirmer 1’attention
qu’il porte aux biens transférables qu’il n’hésite pas a arborer sur sa
personne. L’air d’oiseau perdu de Joe illustre I’innocence et la
sincérité des déclarations d’amitié qu’il fait & Pip dans les mémes
termes «ever the best of friends». Herbert Pocket ne se départit
jamais de la paleur de son visage, prélude a la correction initiale
que lui inflige Pip presque a sa demande. Le match de boxe dans
lequel s’engage le jeune homme pélot contre un apprenti forgeron
parait ainsi perdu d’avance. La conclusion de ce premier contact
violent, cependant illustre 1’esprit sportif d'Herbert. La bonne
nature de Pip fera le reste lorsqu’il le retrouvera a Londres en tant
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que colocataire. Ironiquement, le surnom que donne Herbert & Pip,
en rappelant le métier auquel celui-ci était destiné initialement,
cristallise I’harmonie entre ces deux jeunes gens pauvres. La paleur
du jeune homme de la ville élevé par une meére irresponsable,
s’alliera aux mains rugueuses de 1’apprenti forgeron qui 1’ont rossé
dans une amitié naturelle entre gens de conditions similaires. En
comparaison, I’efficacité tout en calcul d’un Jaggers est signalée
des sa premiere rencontre avec Pip par sa grosse téte, ses grandes
mains et sa gosse chaine de montre, comme si ses aptitudes 2 la
compréhension et a la préhension, étaient compatibles avec son
sens du temps utile. Ses défenses, concrétisées par sa forte carrure,
ses sourcils en bataille, et ses yeux méfiants, sont rehaussées par
son habitude de se mordiller I’index, qu’il n’hésite pas & faire des
qu’il voit Pip. Sans jamais s’engager, Jaggers indique 1’opportunité
a qui ne sait pas toujours la voir. Lui-méme en tire toujours parti
sans courir de risque, a la différence de la foi en 1’ami, toujours lie
a un pari sur ’autre.

Amis et connaissances de toutes sortes se croisent,
collaborent, se jouent la comédie, ou se confrontent. Lorsque Pip
vole la nourriture chez Joe, son sentiment de culpabilité est atténué
par la pensée qu’il ne fait du tort qu’a celle qui exerce le pouvoir
réel a la maison, sa sceur. L’idée de prendre quelque chose & son
ami Joe lui est intolérable. Cependant, dés que Pip va voir Miss
Havisham pour la premiére fois, I’envie de certaines gens autour de
lui (sa sceur, 1’Oncle Pumblechook) s’attache a ses pas. Pressé de
questions par ces adultes avides de rapports avec un monde qui les
ignore, le jeune garcon, sentant qu’il est jalousé par certains d’entre
eux pour sa nouvelle sa position, leur ment a tous, y compris Joe. Il
leur raconte une histoire fantastique de carrosse recouvert de
velours noir, de chiens, de vaisselle en or et de vin et de giteaux, et
de drapeaux et d’épées agités par lui-méme, Estella et Miss
Havisham au milieu des hourrahs (62-3). Ce mensonge avou€ ne
lui aliéne guére son ami Joe, qui se contente de lui signaler que ce
n’est pas la une maniere de quitter le monde auquel il appartient
(64-66). Plus tard, Joe surprendra tour a tour Miss Havisham et
Jaggers, en écartant avec simplicité leur maniére de donner a sa
relation avec Pip un aspect pécuniaire.

«L’attachement pour les choses inanimées ne se nomme pas
amitié» (Aristote VIII, 2). Aussi les rapports d’argent contribuent-
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ils a pervertir les relations entre les hommes dans les Grandes
espérances. L’amitié¢ entendue comme le «lien des cités» (Aristote
VII, 1), en péatit de diverses maniéres. L’attitude de Pip envers
Estella, est ironiquement I’envers de celle de Magwitch envers lui.
Pip souhaite changer de monde pour sa bien-aimée. Magwitch,
toujours rejeté dans sa jeunesse pour sa pauvreté évidente, semble
penser faire le bonheur de son jeune ami en changeant son monde.
Lun et ’autre pensent le faire avec 1’argent, sans se préoccuper de
I’origine peut-étre douteuse de celui-ci, a ses rapports possibles
avec le monde du crime.

Lorsqu’arrivent les grandes espérances de Pip, un cercle de
déférence quasi-obséquieuse de crée autour de lui. Le tailleur du
coin applique une discipline violente a son apprenti pour le pousser
au respect du nouveau riche. Le garcon, qui se vengera des grands
airs de Pip en les parodiant, sauvera la vie de ce dernier plus tard en
donnant & ses amis qui le cherchent des indications précicuses.
Mais le cas le plus flagrant est celui du grainetier Pumblechook,
passé maitre dans ’art de torturer le jeune homme en lui appliquant
rigoureusement les reégles de 1’arithmétique, et qui décide du jour
au lendemain qu’il est son ami et son bienfaiteur, et poussera le
z¢le jusqu’a la calomnie.

Le mensonge délirant de Pip, comme la parodie de I’apprenti
de Trabb, illustre cependant le danger de I’é1ément ludique inhérent
a la fiction, alors méme qu’il rappelle le rapport entre systéme et
jeu. Dans cette logique, ’amitié na que le recours de se soumettre a
la regle, celle des rapports de marché. Car si I’amitié est vécue par
Pip en tant qu’agrément d’abord, I’argent intervient pour apporter
des solutions aux amis. Cette utilisation 1’argent n’est pas toujours
reconnue comme un geste amical, cependant. A deux reprises, Pip
rejette le lien avec Magwitch, lorsqu’il a confirmation de la
provenance de I’argent de ses espérances (par les détenus qui
voyagent avec lui et par son bienfaiteur).

Par contre, on chercherait vainement une description de
I’apparence physique des amis de Robinson. La plupart des
individus que Robinson présente comme ses amis sont passablement
désincarnés. Le capitaine avec qui il débute dans sa carriere de
négociant, sa veuve qui prend le relai aprés sa mort, le capitaine
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Portugais qui lui achéte Xury et ’emméne au Brésil, ses amis
planteurs 1a-bas, sont autant de personnes sans visage. Ils existent
plut6t par des actes dans le fonctionnement général de sa vie. Tels
des rouages, ils interviennent par tel ou tel apport a sa fortune ou a
son bien-étre. Ils aident a résoudre & point nommé les problemes
qui se posent a lui. Ils lui procurent des services, et lui offrent des
occasions quasi-inespérées, comme si leur existence n’avait d’autre
but que celui de lui étre utile.

Il existe une curieuse exception, certes, la description
physique de Vendredi. Tentative de donner visage humain a celui-
ci, présenté une seule fois comme un «ami reconnaissant» (224),
elle ne le sort guére du monde des sous-hommes. Robinson insiste
sur ressemblance de Vendredi avec les Européens, ce qui semble
justifier qu’il trouve ce jeune homme de vingt-six ans environ
beau (205), et son corps bien fait. Une fois en FEspagne,
cependant, il n’hésite pas a le remplacer par un valet blanc comme
il se doit.

Il ne paraitra guere étrange que Robinson Crusoe se lie
d’amitié avec quelques individus sur la surface fluide de la mer, ou
en rapport avec elle. Les amitiés se nouent et se dénouent souvent
en mer, ou en rapport avec elle, souvent pour ainsi dire au gré des
vents. Méme avec Dieu, en fin de compte, Robinson Crusoe
entretient des rapports fondés sur 'utilité. Le seigneur le sauve de
la noyade et guide ses pas dans la détresse. Sa foi lui conseille
également la prudence la premiére fois qu’il examine ses rapports
possibles avec les autochtones. Envisageant une action violente
contre eux, il se souvient que la religion ne I’y autorise pas
vraiment.

Les deux vraies amitiés vécues par Pip avec Joe et Herbert
partent de la vie en commun ou tendent a la promouvoir. La seule
affaire qu’il aide Herbert & monter & son insu, et a laquelle il finit
par s’associer, nait de leur cohabitation et vise a favoriser le rapport
de son ami avec sa fiancée Clara. A P’inverse, le quotidien de
Robinson, pas plus que ses aspirations, ne comporte guére de vie
commune. A l’horizon de ses rapports avec autrui, ne se

profilent que le contractuel propre aux «imes mercantiles»
(Aristote VIIL, 7).
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Il semble clair dés lors que le sens du systéme, de la régle
régit bien plus 1’amitié telle quelle est vécue dans Robinson
Crusoe. Robinson décrit 1'imbrication des relations d’affaires dans
le réseau d’amitié comme une «amitié stricte» (RC, 17).

Amitié et identité nationale (cité)

Valeur-charniere, 1’amitié est au confluent des espaces privé
et public, ontologiquement liée & I’organisation de 1’'un et de
’autre. Dans Robinson Crusoe Defoe la primauté du systeme social
sous-tend sa vision d’un échange inégal entre ces deux espaces.
L’individu semble concourir activement & son propre assujettis-
sement aux éléments de ce systéme (religion, argent, nation).
Malgré sa révolte contre la stagnation bourgeoise que lui propose
son pére, Robinson souscrit bien aux valeurs qui structurent la vie
de sa communauté¢ d’origine. Sa quéte d’enrichissement, et de
domination de territoires et de peuples dans ce but, intégre jusqu’a
sa prétendue conversion. La crise spirituelle qu’il traverse ne
I’empéche guere de mettre en lieu slr I’argent qu’il trouve, et ce
dans un endroit ou il ne peut servir. De méme, le Dieu qu’il
retrouve a I’issue de cette crise lui communique mystérieusement la
volonté de poursuivre les activités esclavagistes qui 1’ont conduit
au naufrage sur 1’fle déserte. Née de la prudence et du souci affiché
d’assurer sa propre sécurité, 1’hésitation qu’il connait auparavant se
révele étre de courte durée. Habillé de casuistique et de
chauvinisme politique et culturel, le lucre abondant récompense
presque par hasard le long isolement de Robinson. En fait, dans
latéte de celui-ci, comme dans son pays, les marchands du
temple ont pris possession de la cité de Dieu, pervertie par 1’appét
du gain.

Les groupes occupent une large place dans la détermination
des rapports humains dans Robinson Crusoe. Les catégories
d’hommes (Dickens utilise le terme class pour les désigner dans la
préface a Nicholas Nickleby) sont soumises & une logique
d’appartenance nationale et culturelle qui les surdétermine dans une
bien plus grande mesure chez Robinson que chez Pip. Dans ce
processus, 1’attitude de Robinson semble régie par une tentative de
délimitation de sa propre identité par rapport a celle de ’autre, et
cette quéte semble beaucoup moins présente chez Pip.
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Malgré des références chrétiennes semblables en apparence,
I’amitié chez Defoe est beaucoup plus proche de la conception
aristotélicienne des rapports politiques. Selon Aristote, en effet,
«[c]Jest au sein dune communauté que toute amitié se réalise»
(Ethique a Nicomaque VIII, 13) et les « communautés sont
...manifestement des fractions de la communauté politique, et les
espéces particulieres d’amitiés correspondent aux espéces
particulieres de communautésy» (Ethique a Nicomaque VIII, 11).
Partant dune vision de I’Angleterre en tant que «nation
commercantey (voir Dharwadker 63-84), Robinson divise le monde
en deux : ceux qui peuvent procéder a des échanges entre eux, et
ceux dont on peut a la limite faire commerce. Outre les Anglais,
cing communautés sont représentées : Les Espagnols, les Portugais,
les Turcs, les noirs africains et les autochtones américains. La
Hollande, et surtout la France, alors rivale de 1’ Angleterre, ne sont
méme pas mentionnées. Les Portugais sont les relations d’affaires
providentielles. Comme les Anglais, ils sont représentés en tant
qu’individus, mais aussi en tant que groupe (de planteurs au
Brésil). Pour les autres groupes la représentation va du général au
particulier.

Partie de la découverte de la trace d’un pied nu sur le sable de
la plage, la conscience dune autre présence plonge immédiatement
les autochtones américains dans la sphere de la barbarie. Aux yeux
de Robinson, ils sont pires que le diable lui-méme (155). Tapis a
I’affiit, Robinson les guette, et construit son rapport a ces étres
différents en termes d’hostilité absolue, située entre deux regards
mauvais : le leur qu’il anticipe avec terreur, et celui qu’il jette sur
eux.

Les Musulmans et les autochtones américains (méme
convertis) ne perdent jamais leur statut de groupe hostile et/ou
subalterne qui justifie leur assujettissement. De méme, les noirs
africains sont toujours traités en tant que marchandise, et esclaves
potentiels. Alors qu’il s’appréte a quitter la cote africaine pour
d’autres cieux, et décrivant des Africains qui 1’ont bien accueilli,
Robinson utilise machinalement le possessif, et les appelle «mes
noirs amicaux» (31). Prédateur, Robinson semble soumettre aux
exigences de ses projets tout ce qui differe de lui, en tout cas les
autres hommes. Méme lorsqu’il est sauvé et entouré d’«amisy»
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planteurs portugais au Brésil, c’est & lui que 1’on s’adresse pour
organiser I’expédition de chasse aux esclaves africains.

Les amis de Robinson, comme ceux de Pip, sont Chrétiens et
liés les uns aux autres par d’utiles rapports d’argent. Mais les
premiers sont définis souvent en tant qu’Anglais par rapport aux
ressortissants d’autres nations chrétiennes classées en termes de
hiérarchie morale dans leurs relations avec d’autres peuples.
Pourtant les relations économiques entre nations européennes a
I’époque semblaient bien établir une sorte de lien de parenté, (135)
particuliérement avec le Portugal dont 1’Angleterre contrdlait le
commerce (Wheeler, note 67), Aux yeux de Robinson, I’Espagne
porte la palme de la cruauté. Néanmoins, lorsque Robinson a
affaire a des «sauvagesy, son choix est vite fait. Cela ne I’empéche
guere, cependant, d’instrumentaliser les uns et les autres le moment
venu, lorsqu’il s’agit d’organiser la vie sur la nouvelle colonie qu’il
fonde sur I’ile naguére «déserte». A la différence des autres, méme
les criminels anglais auront le privilége de recevoir des épouses
anglaises.

Cette vision du monde tend a 1’instrumentalisation de 1’autre
a tel point qu’il en perd son intégrité physique quel que soit le
cas. Les uns, on la vu, n’ont pas de corps, les autres sont réduits a
I’état de cheptel taillable et corvéable a merci, et monnayable a
I’envi.

La perversion de cette instrumentalisation n’épargne
cependant pas les autres nations dans Les Grandes espérances.
L’Australie et les pays d’Orient n’ont guére de véritable identité
différenciée, mais en tant que simple comptoirs commerciaux dont
la seule fonction est de rapporter de I’argent aux citoyens anglais
concernés. Le jeu de la pensée qui semble relativiser cet état de
choses chez Defoe ressemble néanmoins a cette scéne d’Anfonio
das Mortes ou le personnage du mercenaire tue sa proie d’un coup
de machette au cours dune danse avec lui.

135) “The novel situates Europeans in a kinship by virtue of a common Christian heritage,
the wearing of clothes, use of firearms, skin color, and linked national economies,
especially between the Portuguese and English in Africa, Europe, and the Atlantic
empire. The threat of the Amerindians also assures the provisional equality of
European men” (Wheeler 839).
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La présence écrasante du systdme exerce une influence
certaine sur le destin des individus dans Les Grandes espérances.
Le rapport aux valeurs fondamentales de la communauté des
hommes structure la quéte de I’identité nationale; la forét du
sauvage, et le barbare voué au culte de Mammon plutdt que celui
du Dieu-amour des Chrétiens sont au ceeur de la cité. Se pose alors
le probléme de I’amitié en tant que «lien des cités» (Aristote,
Ethique a Nicomaque VI, 1), et la différence entre «I’amitié qui
unit les gens pervers», et celle «entre les gens de bien» (Aristote,
Ethique a Nicomaque IX, 1).

Sous le signe de I’équivalent général, le crime qui unit
Compeyson a Magwitch souille les rapports d’affection. Pris dans
I’engrenage de cette perversion, Magwitch se met & réver de
posséder un gentilhomme, et Pip d’en devenir un ; I’un et I’autre se
perdent de vue. Fasciné par la signification sociale possible pour
lui-méme dune telle éventualité, uniquement pergue en termes
économiques, Pumblechook assure Pip a maintes reprises de son
amitié (143-7). Sans fondement aucun, cette affirmation réitérée
vide le mot de son sens.

Sur un mode différent, la souillure de I’argent lié au crime ne
laisse pas d’affecter le terme ami ou ses dérivés appliqués a la
description du rapport a autrui d’un Jaggers (185, 230) ou d’un
Wemmick (188). ot de disposition amicale, la relation de Pip avec
Herbert Pocket est elle-méme contaminée. Poussant cette logique
jusqu’a son aboutissement naturel, un détenu en route vers le bagne
affirme a portée de voix de Pip qu’il vendrait tous les amis qu’il a
jamais eus pour une livre sterling.

Néanmoins, les Grandes espérances ne mettent point en
scene une lutte entre nations pour la suprématie économique ou
morale. Le probléme de la construction d’un systéme de relations
internationales en termes d’amitié, d’inimitié, ou de rivalité
n’existe pas, tout simplement. En fait, située essentiellement en
Angleterre, ’intrigue du roman établit une sorte de césure entre ce
pays et d’autres contrées du monde. Présentées uniquement comme
source de revenus pour Pip ou Magwitch, celles-ci sont pergues
avec une indifférence qui leur 6te toute chance de participer de
I’amitié ou de 'inimiti€é entre les peuples. Comme le signale
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Edward Said, la représentation de 1’Australie comme lieu de
«réhabilitation mais non de rapatriement de criminels anglais
déportés» unit «la recherche du gain, la construction de ’empire, et
... 'apartheid social» (xv, xvi). Participant de cette vision
«impériale du monde a la vie dure» (Said xii), plus encore que
I’ Australie, un voile opaque entoure I’Orient vers lequel se tourne
Pip pour remédier a ses revers de fortune, le privant jusque d’un
emplacement géographique et d’'un nom précis. En ce sens, comme
le dit Said, le roman contribue a asseoir cette vision de 1’Angleterre
comme centre, par rapport & une périphérie ayant pour unique
destinée d’étre instrumentalisée a volonté.

Conclusion

Ainsi, en termes d’amitié, Robinson Crusoe et Les Grandes
espérances mettent en scéne une identité nationale tournée vers
I’affirmation propagandiste et agressive au plan international, et
une autre, fondée sur une socialité participative et positive, ou
systétme et mécanisme des rapports sociaux sont mis a nus, et
mesurés a 1’aune des valeurs du Christianisme par celui, qui, entre
autres choses, a fondé le mythe de Noél. Une socialité discursive,
pratique, théatrale, ludique.

A Porée du 18° siecle, la bourgeoisie anglaise était dans sa
phase militante, et luttait pour se tailler une place dans une société
en pleine mutation Elle portait le projet impérial de la Grande-
Bretagne, dont la domination politique et militaire de territoires aux
dépens d’autres nations européennes concurrentes lui assurerait le
contrble de marchés extérieurs vitaux pour sa propre base
économique. La construction de limage de ’ennemi faisait partie
intégrante de 1’idéologie qui accompagne ces visées. Au début de
I’ére victorienne, par contre, la Grande-Bretagne était a la téte d’un
empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. La communauté
britannique alors, plus slre de son identité, moins polémique, est
tournée vers ses propres mécanismes régulateurs, et ses valeurs

fondamentales. L’amiti€é y concerne beaucoup plus les rapports
intra-communautaires.
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Les itinéraires que suivent Pip et Robinson vers la sphére de
I’amitié s’apparentent malgré leur différence. D’une part, une
désaffection de soi ou de son environnement immédiat marque leur
position initiale. D’autre part, leur histoire suit un passage d’une
pratique spontanée de valeurs culturelles héritées a une démarche
plus consciemment cognitive, ou une attitude plus participative a la
culture est assumée. Dans les deux cas, cependant, quoique sur des
modes différents, la dimension ludique, de I’ordre du jeu de la
pensée, laisse entrevoir le doute salutaire.

Cependant, I’utile, comme le commerce, est de I’ordre du
calcul. L’errance, elle, incarne 1’expérimentation. Il n’est jusqu’a la
probabilité quelle n'envisage clairement. L'amitié utile, dans un
monde ou les rapports entre les hommes sont médiatisés par
l'argent comme valeur supréme, est une contradiction dans les
termes. Ne serait-ce pas pousser un systéme jusqu’a son
aboutissement logique, une maniére de jeu ? Ainsi fonctionne peut-
étre I’amitié, en tant que mode de connaissance de soi et de [’autre,
va-et-vient sans fin de la démarche de la cognition, du jeu de la
pensée.
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